tangan sejuk

Beraya di rumah Mak Su macam-macam cerita keluar. Satu demi satu sejarah dibuka lipatannya. Dari memancing ke gulai rasum ke kiwi kasut ke Kak Jam sampailah ke arwah... Saat sampai ke cerita arwah aku hanya duduk diam mendengar dan membatu diri.

Dari ketika dia jatuh sakit seingat aku, hanya beberapa kali aku melawat arwah. Pernah sekali aku melawat arwah ketika dia sudah terbaring. Dia hanya memandang dengan senyuman tanpa kata cuma suara yang tak dengar biji butirnya. Aku singgah sebentar dan balik pada malam yang sama. Cukup sekadar memberinya sebuah senyuman dan kucupan di dahinya lalu aku beredar.

Tak lama akhirnya dia pergi. Sememangnya sudah ku duga. Cuma bila ibu memberitahu dia ada menyebut namaku aku terdiam. Terasa kejam. Aku telan dalam diam rasa itu dan membela diri sendiri dengan alasan tugasan yang tak pernah selesai.

Kali ini bila cerita dibuka kembali, aku masih juga senyum. Seakan terdengar suaranya memanggil dalam pekat malam. Terbayang riak wajah uzurnya. Terlalu banyak kenangan ia bagaikan sebuah lukisan yang panjang. Terlukis satu-satu, jelas. Cuma penghujung lukisannya kosong. Tiada sepalit warna pun. Kerna saat dia habis aku tiada. Aku entah dimana berkeliaran mengikut adat dunia.

Ceritanya tetap sama dia masih memanggil namaku. Cuma aku yang entah dimana. Ku bertanya diri, dimana aku pada malam itu? dimana aku ketika dia menyebut namaku? tanganku tiba-tiba sejuk... hati berdegup laju...